그림 속에서 나는 ‘파’ 로 등장한다.  자화상이다.

‘파’는 일상에서의 솔직한 나로 표현되기도 하지만, 때로는 평소의 나와는 다른 모습을 보여주기도 한다. 나 대신 그림 속에서 활약하고 있다. ‘파’는 그냥 ‘파’가 아니고, 나다. 그래서 “이것은 ‘파’가 아니다.” 이다.

‘파’로 작업하게 된 사연은, 파는 입시시절 수채화 정물로 나왔고  잘 그려 내어서 자신감을 생기게 해주었다. 오랜 자취시절에 만들어 먹었던 음식에는 저렴하기도 하고 약방의 감초처럼 쓰임이 좋았던 ‘파’가 많이 들어갔다. 그 후 본격 살림을 시작하고 아줌마가 되고 보니, 프랑스의 아줌마는 바게트를 크라프트 종이봉투에 넣고 다닌다면(막연한 상상) 코리안 아줌마는 ‘파’가 삐죽 나온 검정 비닐 봉투를 들고 다니지 않을까 하는 상상을 했다. 그렇게, 이렇게, 친숙해진 ‘파’를 그리게 되었다.

자화상을 그리는 이유는 내면의 목소리를 잘 듣고 이해하고 알리기 위해서다. 그래야만 창작자로, 엄마로, 주부로 살아갈 수 있을 것 같다. 이 역할 중에서 창작자의 몫이 없어지거나 나머지 역할만 해야 된다면, ‘나’라는 존재는 흐려지고 생명력을 잃은 느낌이 된다.  특히 엄마로서의 역활은 나와 가족이 한덩이로 묶이는 것이기에 더더욱 그런 느낌이 든다.

점차 흐려지는 나 자신을 찾고 싶다는 생각이 이 ‘파’작업의 시작이자 이유이다. 더불어 다른 사람들의 공감도 얻고 싶다. 공감은 버틸 수 있는 힘이 된다. 힘을 얻고 싶다. 엄마로서 살아가는 것은 공감과 지지를 얻기 쉽다. 하지만 창작자로서 엄마와 주부로 산다는 것은 지지를 얻기가 어렵다. 지지를 얻지 못한 창작자의 길은 외롭고 힘들다. 부디 따스한 온정이 있기를!

근조(根操:뿌리를 잡다)의 뜻으로 ‘나무가 뿌리를 잡고 부르는 노래＇라는 뜻이다. 그리고 일반적인 근조(謹弔:사람이 죽어 삼가 슬픔 마음을 나타냄)의 뜻도 가지고 있다. 일제 강점기에 목숨을 잃은 사람들의 넋을 위로하는 노래.

이 책은 위안부로 끌려간 한 소녀와 그 소녀를 지켜보는 나무의 이야기이다.

위안부는 일본 제국주의 점령기에 일본에 의해 군위안소로 끌려가 성노예 생활을 강요당한 여성이다. 암담한 내용이기에 위안부를 소재로 한 작품들은 다소 그로테스크한 묘사가 많다. 그리고 이런 잔인한 일이 과거에 실제로 일어난 사실이라는 것은 감상자의 멘탈에 충격을 주고, 남아 나지 않게 만든다. 그래서 개인적으로는 그런 슬픈 역사를 다룬 작품에는 선뜻 손이 가지 않는다. 보고 나면 일상생활을 할 수 없는 마음으로 만들어 버리기 때문이다. 직면해야 할 과거이기는 하지만 현대를 살아가는 사람으로서 지난날의 슬픔안에서 머물 수는 없다. 직면하고, 알고, 공감하되 지금을 되도록 행복하게 살아야 한다.

현재를 살아가는 우리들은 과거의 위안부에 대하여 완전히 알 수 없지만 남은 사람의 증언과 기록으로나마 파악할 수 있다. 과거의 일에 대한 온전한 체감은 힘들지만 공감은 할 수 있다고 생각한다. 공감은 깊게 이해할 수 있게 하고 길게 기억될 수 있게 한다.

이 슬픈 역사에 대해 공감하며 그림으로 표현할 수 있는 것이 무엇일까 생각해 보았다.

나는 풍경을 그렸다. 사시사철 밤낮으로 변하는 풍경을 통해서 애도의 마음을 표현했다. 소녀(위안부)는 없지만 소녀의 자취가 남은 풍경이자, 소녀를 기억하는 존재인 수호가 남아 있다. 풍경과 수호는 소녀가 돌아오기를 기다리고 있다. 결국 소녀는 전쟁에서 희생되었고 자연과 후대 사람들은 소녀를 애도하는 노래 ‘근조가’를 부른다.

생때 같은 자식을 잃은 소녀의 부모의 마음은 어땠을까? 그런 생각을 하면서 그렸다. 조금 더 공감하고 감정이입 하기 위해서 표지의 소녀그림의 모델로 아들을 참고했다.  

이 슬픈 역사를 기억해 되풀이되지 않게 해야 한다.

 

그림의 시작

하늘과 산이 잘 보이고 사람과 사람사이의 사회적거리가 잘 지켜지는 비교적 한가한 동네에 살고 있다. 이런 한적한 풍경 속에서 햇빛을 등지고 노는 아이들이 있다. 놀이에 한창인 아이들의 실루엣을 햇살이 감싸고 있다. 따사롭고 행복해 보인다. 시국은 역병으로 불안하고 우울한 정서로 뒤덮여 있지만 그 아이들은 마냥 즐거운 한때를 즐기고 있는 것 같다.

아이들의 노는 모습은 보고 있으면 평화로워진다. 이런 풍경을 보고 있으니 행복한 유년의 시절을 강제로 빼앗긴 소녀들이 생각난다. 위안부라 불리운 소녀들. 이 소녀들과 함께한 평화로운 풍경을 지워버린 일제의 침략. 어느 날 나타난 트럭과 함께 풍경에서 사라져 버린 소녀들. 그 참담한 암흑기의 시간에서 많은 소녀들은 돌아올 수 없었다.

그림의 전체적인 틀은 일월오봉도(日月五峯圖)와 무릉도원(武陵桃源)에서 왔다.

일월오봉도는 다섯 개의 산봉우리와 해, 달, 소나무 등을 소재로 그린 그림으로 천지자연이 우리나라를 보필한다는 의미를 담고 있다. 이 그림도 일원오봉도처럼 해와 달, 산은 돌아가고 싶지 않은 참혹한 과거로부터 소녀를 지켜 주고 품어준다.

무릉도원도는 전통적인 이상향의 장소를 그린 그림이다. 소녀가 현생에서는 슬프게 생을 마감했지만 후생에서는 전쟁이 없는 이상향의 장소에서 행복하게 지내기를 바란다.

그림의 ‘산’의 전체적인 구성은 조선후기 화가 정선의 금강전도(金剛全圖)를 참고했다. 금강전도는 마치 새가 되어 하늘은 나는 것 같은 부감(높은 위치에서 피사체를 내려다 봄)형식으로, 음양오행설을 바탕으로 한 원형구도에 토산(土山)과 암산(巖山)이 태극모양으로 배치되어 있다.   

금강전도의 구성처럼 이 그림 역시 왼쪽에는 토산(土山) 오른쪽에는 암산(巖山)있다. 토산에는 소녀의 과거와 관련된 것이 있고, 암산에는 미래를 암시하는 것 들이 있다. 토산의 형태는 초록색의 경사가 완만한 반원모양으로 여성의 가슴 또는 무덤을 연상된다. 그에 비하여 암산은 분홍색의 솟아오른 형태로 여성의 유두와 닮아 있다. 토산과 암산 둘 다 땅에 묻힌 소녀를 상징하기도 하고 차갑게 죽어간 소녀의 삶과 몸을 따스하게 안아주는 존재이기도 하다.

그림의 중앙에 가로로 강이 흐르고 있다. 역사적으로 물이 지나가는 길은 생명을 생성하며 과거와 미래를 연결하기도 하지만, 단절을 말하기도 한다. 일제시대부터 이어온 우리의 어두운 역사인 분단을 상징하기도 한다.

문배도 혹은 세화.

문배도: 새해에 외부로부터 집안으로 들어오는 통로인 문에 붙여 잡귀를 막는 구실을 하는 목적으로 제작된 그림.

세화: 새해를 축하하는 뜻으로 그린 그림.

이수연 작가님의 '세종시의 복' 이라는 주제의 미디어전시에 사용된 그림이다.

‘옥’아니고 ‘복’(복숭아).

보름달과 같은 환한 복숭아는 어둠속에서 길잡이가 되어 주고 밝은 기운으로 잡귀를 물리쳐 준다.

그림의 중간부분 - 글씨’ㄱ’의 위에는 ‘소’의 뒷모습. ‘ㄱ’의 아래에는 호랑이가 얼굴을 내밀고 있다. 2021년(소띠)가 가고 2022년(호랑이)이 오고 있다는 뜻.

작년 여름 갔던 세종(조치원)에 있는 복숭아 농원을 다녀온 후 남은 인상을 그림의 전체적인 구도로 옮겼다. 복숭아 나무들이 어깨동무 하듯 넝쿨을 이루고, 그 사이사이를 걸었다. 위로는 솜털이 뽀송뽀송 주홍빛 아이(소녀)의 뺨 같은 열매와 푸릇한 잎사귀. 아래에는 백살을 훨씬 넘긴 듯 한 노인의 손가락 같은 거친 뿌리. 복숭아 나무 정녕들이 숨어 있을 듯한 느낌이랄까?ㅎㅎ 신비한 느낌으로 남았다.

미술을 전공한 사람이라면, 부모님으로부터 그림 부탁을 들어 본 경험이 있을 것이다. 꽤 오래전부터 엄마는 집에 둘 병풍그림을 그려 달라고 하셨다. 많이 늦었지만, 이제야 전시를 앞두고 그 그림을 그리게 되었다. 그리긴 했는데, 엄마가 원하는 그런 병풍은 아니다. 예쁜 전통적인 민화병풍을 원하셨는데, 내 마음대로 그리고 싶은 대로 그리게 된다. 이런 게 부모말과는 반대로 하고싶은 자식의 마음일까?

병풍은 공간(여기서의 의미는 background)을 다른 차원으로 환기시켜 주는 장치이다. 병풍 앞에 있으면 병풍에 그려진 공간으로 이동하게 되는 것이다. 일종의 공간이동장치. 내가 그리고자 하는 병풍은 엄마를 위한 것이므로 엄마를 어떤 공간으로 모셔야 할지를 생각했다. 엄마가 있어야 할, 있었으면 하는 배경은 무엇일까? 이 막연하게 시작했지만, 시간이 흐르고, 상상의 자료들을 수집하고, 조금씩 살을 붙이면서 구체화했다. 그림의 작은 소품으로 - 어린시절 엄마가 매어준 복주머니, 설악산 여행하고 기념품으로 사 오신 타원형 대리석 장식품, 엄마가 수 놓던 초가집이 있는 수틀과 같이 추억이 깃든 물건들이 그림속에 자리잡고 있다. 이런 것들은 엄마와의 추억을 상기시키기도 한다. 하지만 각각의 오브제들이 정해진 의미가 있는 것은 아니다. 그림이라는 가상의 무대에 분위기 조성을 위한 소품 같은 것이다.

엄마 뒤에 있는 초라한 현실의 배경을 지우고, 내가 마련한 배경(병풍) 앞에 엄마를 모셔와야 작품이 완성된다. 그리면 그릴수록 마음이 착찹해지는 작품 중 하나다. 답답하고 한숨이 나는. 현재의 내가 엄마를 떠올릴 때는 이런 마음이게 된다.

엄마가 내게 보내는 핸드폰 메시지는 “잘 살아라”, “건강 챙겨라”, “밥 잘 챙겨 먹어라”, “감기 조심해라”, 등등 관심 어린 잔소리이긴 하지만 상투적인 문구가 많아서 무심히 흘려보낼 수도 있다. 하지만 그 메시지는 나를 눈물 한방울 똑 떨어지게 하고, 가슴을 뭉클하게 한다. 찡한 마음을 만들어내는 파워가 쎄다.

엄마는 노안으로 잘 보이지도 않고, 한글쓰기가 서툴다. 오타인지, 맞춤법이 틀린 것인지 알 수 없는 글도 뒤섞여 있다. 비뚤빼뚤한 아이의 글씨 같은 느낌의 문자 메시지를 나에게 보낸다. 능숙하지 않은 글이지만, 엄마의 메시지는 오래 보게 된다. 진심이 듬뿍 담긴 글이라 그럴 수밖에 없다. 그런 메시지도 엄마가 더 많이 늙고, 건강이 나빠지면 차츰 줄어들고 어느샌가 없어져 있을 것이다. 그리고 엄마가 택배로 보낸 먹거리들도. 냉장고를 채운 김치, 떡, 고춧가루, 장아찌 등등 차차 줄어들고, 없어질 것이다. 한때는 이런 엄마의 손길이 귀찮아 했던 적도 있다. 하지만 이제는 그 관심들이 언제 없어질지 두렵기만 하다. 냉동실에 있는 엄마가 보내준 떡이 몇 개 안 남았을 때는 이게 마지막 떡일까 싶어서 울컥하기도 한다.

이런 울컥은 잠깐이고, 평소에는…. 엄마가 나에게 주는 마음을 나의 마음 한켠에 두고 잊어버리고 산다. 잊어버리고 사는 나 자신이 얄밉다. 엄마의 그 마음이 너무나 곱고 예쁜데, 잊혀 지는 것이 아쉬워서 엄마의 마음을 새기고 기억하고자 다짐을 한다. (엄마가 보고 싶을 때 엄마사진 꺼내 놓고…우정의 무대bgm이 나와야 할 것 같은…)

엄마의 메시지는 나에게 똑바로 살라는 계몽적인 구호가 새겨져 있는 비석 같이 우뚝 남아 있다. 실천하기 어려운 구호이지만.

지금 살고 있는 곳은 충북 진천. 이 곳으로 오기 전에는 서울 은평구 갈현동에서 한 3년반쯤 살았다. 그런데 그 시간보다는 더 길게 살았던 것 같은 느낌이 든다. 아마도 육아의 최절정기였고, 그 곳에서 새로운 것을 시도하고, 환경에 적응하느라 그런 것 같다. 육아도 힘들었고, 고민도 많았다. 아이의 나이는 5세에서 8세 사이. 어린이집에서 초등학교 여름 방학 까지다. 지금은 12살이다. 원래는 서울의 다른 동네에 살았는데 영유아 어린이집을 졸업하면서 다음 보육기관으로 고른 곳이 갈현동에 있어서 이사 오게 되었다. 보통 별 다른 사정이 없으면 집 근처 어린이집으로 아이를 보낸다. 하지만 우리 부부는 고심해서 고르고 고른 어린이집으로 가기 위해서 이사를 감행했다. 나름 열혈 부모라고 할 수 있을 듯하다! 새로운 어린이집은 공동육아 협동조합으로 이전 어린이집과는 다른 점이 많다. 부모가 협동조합을 이루어, 어린이집을 운영하고 서로의 육아를 돕고 나누는 것이다. 공동으로 육아를 한다는 것은 사람들과 교류가 있다는 것이다. 이제까지 나의 인간관계는 대체로 심플했다. 그렇던 나의 일상은 공동육아를 하면서, 이런저런 사람들과 함께 하는 이벤트가 늘어나고, 어울리고, 부딪치고 하면서, 스트레스도 받아 힘들기도 했었다. 그래도 새로운 사람을 만나는 기쁨이 있었고, 각종 행사로 바쁘게 되면서 단조로운 일상은 생기가 도는 것 같아 좋기도 했다.

이 시기에 작업(미술)을 다시 시작하기도 했다. 대학 졸업 후부터 결혼전까지는 회사에서 퇴근하고 조심스럽게 깨작되는 작업이었다면, 그것보다는 더 열정을 품게 되었다. 나의 이야기로 작업을 하고 싶었다. 자신은 없었지만 하고 싶은 마음이 컸다. 작업에 대한 의지와 그에 대한 능력, 늦깎이 작업의 어려움, 집안 환경, 등등을 되묻고 되물어도 답이 없는 자문자답의 나날이었다. 우리 가족에게는 새로운 육아의 장이 되는 곳이고, 개인적으로는 작업을 다시 시작 한 곳이다. 전환이 되었던 동네다.

그 동네에서의 장면이 기억난다.

좋은 전시를 본 후, 자극받아서 상기되어 들뜨기도 했지만 상대적으로 내가 초라해 보여서 서글픈 날 이였나? 아무튼 봄과 여름 사이 어느 날, 늦은 오후, 외출하고 집으로 돌아가는 길. 지하철을 타고 목적지인 연신내역에서 내렸다. 6번출구로 향한다. 출구 계단을 점점 올라 갈수록, 아직 남은 오후의 햇살이 제법 강한 것을 느꼈다. ‘아직 낮이네. 늦게 도착하지는 않았네.’ 이렇게 마음속으로 생각하며 출구를 나섰다. 각종 포장마차와 호객행위를 지나치고, 떡볶이, 도너츠 등등의 좋아하는 간식거리의 유혹도 뿌리 치고 빠른 걸음으로 걸었다. 걸어가기가 힘들어서, 하교하는 학생들 사이를 비집고 마을 버스를 탔다. 목적지는 갈현동 비탈길 끄트머리에 있는 아이의 어린이집. 공동육아 어린이집은 등 하교 차량 일명 노랑버스가 없다. 부모가 직접 아이의 등하교를 해야 했다. 돌이켜 생각해보면, 지금은 아이와 길을 같이 걷는 것이 아름다운 추억이 되었지만 그때는 정말 귀찮았다! 다시 그 날의 하원길로 돌아와서, 아이를 데리러 온 부모들과 아이들 소리에 시끌시끌한 어린이집, 집으로 가는 길에 있는 떡볶이, 치킨, 냉면집이 촤라락~ 생각난다. 그리고 근처 아파트 화단의 청량한 빛을 내뿜는 붉은 장미가 영화 엔딩 컷처럼 떠오른다. 아이들이 무럭무럭 자라고 장미가 한창인 5월.

안드레 세라뇨(Andres Serrano)의 작품 < 오줌예수 >를 오마주 하고 싶다는 생각에서 이 그림이 시작되었다. < 오줌예수 >라는 작품은 소변을 담은 용기에 그리스도 십자가상을 담아 찍은 사진작품이다. 작품의 이미지가 극단적이고, 반종교적이라 논란을 불러 일으킨 작품이다.

나는 작은 일에도 끙끙 가슴앓이 하는 유리멘탈을 가진 사람이고, 그림을 그린다. 그래서 나와는 대조적으로 과감하고 도발적인 작업을 하는 사람을 동경한다. 대리만족 이랄까? 단조로운 일상에서 탈주하고 싶은 욕망을 몇 겹의 비닐봉지에 넣고 꽁꽁 동여매어 가슴 한편에 간직하고 있다. 가슴 한편에 사직서를 고이 간직한 직장인처럼 말이다. 언젠가는 열리고야 마는 판도라의 상자처럼 몇 겹의 비닐이 삭아서 나의 욕망이 세상에 나오는 날이 있을 것 같기도 하다.

앙드레 세라뇨에 작품에 존경의 마음을 담아 그의 작품을 오마주 했다. 십자가 대신 비닐 봉지, 오줌 대신 빛. 빛의 세례를 받은 은혜로운 봉지. 흔하디 흔한 비닐봉지이지만 그 중에서 선택받은 그 특별한 봉지. 작가의 픽. 은혜로움과 특별함이라는 의미를 부여받은 봉지.

엄마의 인생은 나의 작업에 많은 영향을 줬다. 엄마의 소싯적 꿈은 무엇이었을까? 하는 물음에서 그림이 시작되었다. 엄마의 어린 시절은 먹고 사는 게 힘든 그런 시절이였다. 소녀인 엄마의 소원은 굶지 않고 학교에 다니는 것 이였다. 소녀에서 아가씨가 되고, 때가 되어 결혼을 했다. 그 후 엄마의 소원은 알콩달콩 단란한 가정이 꾸리는 것이 되었다.

그림의 여자는 엄마다. 아가씨에서 아줌마가 된 모습이다. 행복한 가정을 꾸리고 싶은 새댁, 초짜 아줌마다. 전체 구도는 수태고지의 도상을 참고했다. 수태고지(聖母領報)는 성모마리아에게 가브리엘 대천사가 찾아와 성령에 처녀의 몸으로 예수 그리스도를 잉태 할 것이라고 고하고, 또 마리아가 그것에 순명하고 받아들인 것을 말한다. 그 수태고지에서 내가 궁금한 것은 마리아의 상황과 기분이다. 아가씨에서 아줌마가 되는 순간의 마음 말이다. 마리아와 신성을 가진 분이기는 하지만 엄마의 마음과 어느정도 비슷한 점이 있지 않을까?  

수태고지는 서양미술의 고전으로 많은 서양의 예술가들에 의해 그려진 주제이다. 토종 한국인인 내가 그리는 수태고지는 코리안 스타일이다. 나름의 각색과 재해석을 거쳤다. 까치는 기쁜 소식을 의미하고, 파란색 치마는 영광의 은총의 색, 순결의 백합 대신 복을 의미하는 모란으로, 궁전 같은 집은 키치적인 장난감 공주님 방으로.

노점에서 발견한 중고 꽃병. 한창 유행이 지나 어딘가에 쳐 박혀 있다가 나온 것 같아 보인다. 길바닥 자판에 먼지를 뒤집어쓰고 있지만 왠지 귀부인 같은 우아하고 소녀 같이 청초하게 느껴졌다. 너의 전성기는 어땠을까? 궁금했다. 이 애처로운 꽃병을 뒤로 하고 길을 걸으며 꽃병을 주인공으로 그림을 그려야지 했다.

그림의 제목은 퀸(Queen)의 노래 '라디오 가가(Radio gaga)'에서 나왔다. 비디오의 등장으로 잊혀지고 있는 라디오에 대한 애정과 새롭게 변화하는 시대 상황 속에서 예전 시대의 그리움을 담은 노래이다.

몇 년 전 텔레비전에 가수 H.O.T와 젝스키스(SECHSKIES)가 나왔다.(2018년) 그들은 나의 10대시절 나온 아이돌이고 정말 정말 인기가 많았다. 그 시절 10대 20대들은 에쵸티나 젝키에 열광했다. 시간이 지나면서 그 아이돌도 나이가 들고, 새로운 틴에이저 스타들에 밀려나게 되면서 활동이 뜸해지고...... 어느 순간 방송에서 볼 수 없었다. 내 또래들 또한 나이가 들어 아저씨 아줌마가 되었다.

TV에서 나의 십대 시절을 함께한 에쵸티와 젝키가 나왔을 때, 눈물이 났다. 주룩주룩 저절로. 이제 그저 그런 한물간 아줌마가 되었다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 하지만 멋진, 간지나는 삶을 욕망하는 소녀는 여전히 내 안에 있다. 그래서 더 눈물이 났다

학대받고, 버림받고, 어른들의 싸움에 희생된 아이들에 대한 여러 뉴스를 접하면서 이 그림을 구상하게 되었다. 나는 아이를 키우는 엄마다. 그래서 그런 뉴스에 더더욱 감정이입이 된다. 슬프고 답답한 마음을 풀기 위해 소액의 금전기부를 하고 그림으로 표현한다. 이렇게 안타까운 마음을 그림으로 남긴다 것이 부질없다고 느껴 지기도 하지만, 지금 내가 할 수 있는 일이 이것 뿐이라는 생각에 정성껏 그리게 된다. 고통받고 죽어간 아이들을 애도하며 사후세상의 이상향을 그렸다.

어린이집: 주택가 혹은 아파트 주변 거리를 걷다가 보면, 알록달록 다른 세상 같기도 하고 그 자체의 존재감을 뽐내고 있는 건물을 보게 된다. 그것은 바로 ‘어린이집.’ 고만고만한 콘크리트 건물 사이 어린이집을 만나면 미시감이 들기도 한다.

어린이집은 아이들의 오아시스이자 안전지대, 파라다이스를 표방하며, 아이들에게 친근하게 다가서려고 한다.

 미시감(jamais vu, 자메뷰): 평소 익숙했던 것들이 갑자기 생소하게 느껴지는 형상

  백린탄: 하늘이 내려 주는 축복의 표현같은, 낮에 하는 불꽃놀이 같은 아름다운 풍경이지만, 무서운 살상무기이다.이번 생에서 고통으로 죽은 아이들이 가는 이상향의 세계에서는 부디 축복의 폭죽 이기를 바란다.

  청록산수: 그림의 전체적인 구성은 조선시대 궁중화원인 안중식의 [도원문진도]를 참고로 하여 재구성한 것이다. 현실에 존재하지 않는 낙원. 인간은 누구나 머물고 싶은 곳, 살고 싶은 곳에 대한 꿈을 이상향이라 불렀다. 이상향은 괴로운 현실에서 벗어나고자 하는 환상공간으로 때로는 대안적인 세계로 나타난다. (국립중앙박물관 ‘산수화, 이상향을 꿈꾸다’) 평화로운 세상은 [도원문진도]처럼 아련하다.

엄마는 고생을 참 많이 하셨다. 드라마 단골 소재 같은 고생이다. 시집살이, 내 집 마련, 병수발, 사기… 이런저런 궂은일 등등…… 그렇게 고생고생해서 어렵게 모은 돈으로 엄마는 변두리 집 한 채를 마련하셨다.

어렵게 장만한 만큼이나 소중했던 그 집을 떠올려 본다. 그 시절 유행한 인테리어는 일명 홈-패션! 봉제로 만든 것들로 꾸미는 것이다. 우리 집도 예외는 아니었다. 큰 꽃이 프린트 된 치렁치렁한 커튼과 샤방 샤방 레이스가 달린 천, 알록달록 인조보석이 들어간 장식품, 샹들리에가 집안 곳곳에 자리했다. 내 집을 마련한 기쁨이 표현된 엄마표 인테리어인 듯하다. 그러나 몇 년 뒤 얄궂은 일로 집은 더 이상 우리집이 아니게 되었다.

그 집에서 엄마는 고생은 그만, 우아한 일상, 아니 별탈 없이 가족이 하하호호 살기를 바라셨던 것 같다. 돌이켜 보면 그 집에서 보낸 시간은 참 신기루 같다. 그 때, 꿈꾸는 눈빛을 한 엄마가 생각난다.

엄마가 된 지금의 나 역시도 그림 같은 집, 아니, SNS에 나오는 멋~찐 집 같은데서 가족들과 행복한 한때를 보내고 싶다는 꿈이 있다. 아… 중요한 것을 빼먹었다. 땅값 내릴 일 없는 지역의 자가 주택이여야 한다!

하트무늬털의 장막과 바니타스화(인생무상을 표현한 그림, 현재에 충실하자는 의미도 있음)를 닮은 정물은 지금을 사랑하며 충실히 살고 싶다는 마음의 표현이다. 쓰러질듯한 화병에 꽂혀있는 시들한 꽃들은 어떤 시련이 와도 오뚜기처럼 중심을 잡으려는 나의 의지를 말한다. 자식 잘 기르는 모성애 상징하는 알밤. 건강한 자손을 상징한다고 하여 결혼한 신혼부부에게 주었다는 대추. 부부금슬을 상징하는 나비. 집에서 식사담당을 하게 되면서 익숙한 친구가 된 파와 과일. 이런 정물들로 현재의 ‘나’를 이야기한다.